卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

25岁这一年,卡西恩剪了短发,推出新EP(迷你专辑)who cares(《谁在意》),不再执着于用粉色全副武装,默默滋养出周身一抹水蓝和新绿。过去,她在“DO WHATEVER”(《想做就做》)里的MV(音乐短片)扮演不同面貌的自己,而现在,《脆弱的女人》影像里的她似乎可以是任何人。眼前所见的卡西恩,和想象中不太一样。初次见面,她握手如钳,热情而有力;她热爱美食,萨其马和奶茶“库库炫”;她懂得爱自己,并乐于宣之于口。

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

“织女”新传

七夕在即,又是一年一度牛郎织女鹊桥重聚的日子。我们以经典的“织女”形象为灵感来源,特邀卡西恩对其进行符合Z世代(新时代人群)审美和价值观的诠释和重构。牛郎织女的传说最早见于《诗经·小雅·大东》,往后在史海钩沉中几经嬗变,最终形成了一段跨越仙凡的凄美爱情故事。而在浪漫爱的叙事之外,织女从事织布纺纱的工作,每天辛勤地为神仙编织天衣、为天空编织云彩,是一位美丽聪慧、心灵手巧的仙女。

卡西恩对其人其事有着自己的思考:“其实我们没办法定义一个绝对正确的牛郎织女的故事版本。所以从我自己的视角来看,我觉得织女是一个勇敢和大胆、敢于面对自己情感、为爱坚守的人,同时她也没有放弃自己的独立性,在一个人的时候坚持自己的事业,努力给自己编织未来。”

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

自古以来,牛郎织女的爱情就被认为是凄凉无助、充满悲剧色彩的,时至今日,卡西恩却品出了另一番韵味。她认为,每年两人都可以怀抱着期待去等待一个见面的机会,其实很幸福。加之是具有国民度的公众情侣,七夕到了,全国上下都知道牛郎织女又要团聚了,正好还可以秀恩爱。对作为在感情上喜欢炫耀的金星狮子座的她来说,只有羡慕的份儿。“我觉得他们是一种细水长流的关系,不用每天在一起,反而距离产生美,也挺好的。平时就忙自己的事儿,人还是很需要与自己相处的。”

一贯敢于挑战传统,卡西恩关注女性成长与心理健康等公共议题,爱情亦是她贯穿始终的另一个创作母题。爬梳其过往作品,她曾在首张同名EP里创作《我怕爱情》,具象化地描绘了在进入一段关系前既渴望又害怕的心路历程;其后,专辑《蒜香大脑解剖报告》用一半篇幅回溯恋爱经历,独自舔舐爱情伤口,尤其是专辑中那首《不再爱你》,唱出了心中未了的情愫,字字悲切、句句含情,甚是感人;直至最新EP who cares里的最后一首歌《刀》,她将心上人比作“一把刀”,唱出了“哪怕你是一把刀,我也爱你无怨无悔”的极致情感碰撞,是一首极具记忆点的表白情歌。

描摹自己对爱情的向往,卡西恩的表述自带氛围感:“简短来说,就像天空和大地的关系一样,它们共存世上,互相遥望又互相接触,互相尊重也互相欣赏。双方各自有想要追逐的目标,并且能够为这个目标而努力。对我来说,最重要的是,精神世界一定要有至少50%的共鸣,求同存异。此外,我觉得恋爱是一件大胆勇敢、独立坚韧的事,就是说一个人把自己放在第一位的基础上,愿意为爱情做出相对而不是完全的付出。就像织女,她勇敢地为爱奔赴,也愿意为爱坚守。尽管如此,她也没有耽误自己编织云彩的工作。”

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

“心理”话

拥有纽约大学应用心理学背景的卡西恩,深谙释放郁结不良情绪之道,坚持通过写日记和站桩冥想来吐故纳新、补充元气。每天早上去公园遛达一个小时,然后她会找到自己喜欢的那棵水杉树,在它旁边颇具仪式感地站桩,一站就是20分钟。问她站桩有何妙境,她答得饶有兴味:“我站桩的时候耳机里会放一段冥想引导,然后开始冥想。这20分钟里,其实我能看到特别多像做梦时看到的画面,比如昨天我做了什么事情,什么事情让我很开心,我现在是什么样的情绪,我想要实现的目标是什么等等,很多事情都可以在这20分钟里面想得通、看得透。”

许是五行属甲木的缘故,用自然意象类比,卡西恩是一棵参天大树。她冥想的时候会不知不觉地感到自己不断向下扎根、向上生长,慢慢地枝桠也长出来了,树的周围自带一圈爱心形光环。“我的树中间是粉色紫色的,最外面环绕着蓝绿色的光,渐渐地,这棵树飞上天空,飞向外太空了。”

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

最近她看了日德合拍电影《完美的日子》,从役所广司饰演的角色身上,卡西恩看到了很多自己的影子。片中的主人公平山是一名清洁员,负责打扫东京涩谷区的公厕。工作之外,他热爱音乐、书籍,喜欢使用胶片相机拍摄树影照片,并对宁静淡泊的日子感到满足。平山的一天由一罐从自动贩卖机里买来的罐装咖啡开启。当他那辆简陋的蓝色小货车驶过东京晴空塔时,他便拿出一盘磁带放入磁带卡座,边听音乐边开车。一早上打扫事毕,中午他会坐在神社前吃三明治,顺道抬头看天。每次看天都有意外美好的发现,比如今天的天空格外美,抑或今天的树叶轮廓和太阳之间的构造很不一样,于是欣喜地按下快门,定格这一刻。下午去澡堂洗澡,晚上读书睡觉。周末洗衣服、冲洗底片、买二手书,他如此清醒专注地活在每一个当下。

卡西恩看到最后一幕时爆哭:“那是一个特别长的‘一镜到底’,他边开车边听Nina Simone(妮娜·西蒙)的‘Feeling Good’(《感觉正好》),慢慢地就很有感触,开始流泪。我很能共鸣,因为我自己开车的时候也听歌,有时候听着听着,一段很特别的往事会突然涌上心头,让我思绪万千,一发不可收拾。”时间如白驹过隙,人生有悲有喜,影片的最后,平山无条件地接纳了所有的快乐、痛苦,以及介于这二者之间交叠的种种情绪,这一切,共同构成了生命中“完美的日子”。

2024年,基于刀刃向内的深刻剖析,卡西恩整合音乐创作与心理学理论,推出全新EP《心理家务》,以“情绪自救四步曲”逐曲引导听众进行自我觉察、自我接纳、自我疗愈和自我修复。“对我而言,做音乐的过程其实就是触摸听众心理的过程。很多时候一首歌的起伏,哪个段落应该安静,哪个段落应该爆炸,都是抓住了人们的感知和情绪规律写成的。曾经学习过一些心理学知识的我,一直希望可以通过音乐让更多人关注自己的心理健康。《心理家务》这张EP就是我的一种尝试。”

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

将安放情绪的空间比作“家”,整理这个“家”的行为即称为“家务”,卡西恩将“家务”分成收纳、清洗、擦拭、晒干四个步骤,并向听众传达了心理房间的维护之道。

第一步是“收纳”,以天或周为单位回顾自己因各种事情而产生的不同情绪,并通过写日记或冥想的方式进行整理归纳;第二步是“清洗”,要把归纳好的情绪统统发泄出来,发泄的途径可以是哭,也可以是运动或K歌,以上方式都可以帮助情绪有效释放;第三步是“擦拭”,相当于发泄情绪后的平复,类似于崩溃大哭后慢慢稳定心情、擦干眼泪的过程;最后一步是“晒干”,犹如暴风雨过后万籁俱寂的天晴,太阳晒到身上,所有不想要的情绪都被阳光蒸发了,鸡汤点儿说,就像“一切都会好起来的”这句话一样。

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

《心理家务》的立意让人不禁想起中国台湾说唱歌手蛋堡发行于2013年的《你所不知道的杜振熙之内部整修》。向来以“浪漫”和“酥软”取胜的他,却“鱼死网破”般地唱自己,再阴暗也毫不保留。最令人震撼的《7楼的钢琴老师》和《坠落》里,蛋堡录下了饱受躁郁症困扰的自己在发病期间于家中声嘶力竭的哭喊与哀嚎,这与流畅优美的钢琴音色形成了令人窒息的鲜明对比……以音乐的方式呼吁大众关注心理健康,无论是11年前还是11年后,都绝非越俎代庖,而是关乎个人成长和社会进步的积极力量。

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

与脆弱共舞

距离《心理家务》的问世尚未满一年,此时此刻,它的续作who cares已然完全摊开在你我面前。卡西恩解释说她从不会在创作上push(推动)自己,每年发一张EP或专辑,是她感觉非常舒服的节奏。“《心理家务》是我去了一趟‘情绪休养所’的经历,从那儿回来之后我就继续回到正常状态‘发疯’了。”新EP主打歌《脆弱的女人》展现了前作与续作之间微妙的精神性连结,卡西恩在其中诚实地诉说着自己的脆弱,也为如何面对脆弱情绪提供了独特视角:脆弱和坚强绝非二元对立的存在,而是共同构成了完整的自我,展现脆弱可增强人际联结,促进心理健康。

当社会期待女性独立时,她们很容易便生成了某种恐弱情结。《脆弱的女人》虽无法提供有效的解决方案,却指出了正面积极的“转念一想”,令广大女性听众深感共鸣。在网易云音乐的歌曲评论区里,卡西恩收获了很多“脆弱”的故事,其中一则给她留下了深刻印象。故事这样写道:“妈妈,我不想再做你的精神丈夫了,每次安慰完你、处理完你的事情,跟妹妹沟通完,我都要消耗好多眼泪,好多好多。今天我在教室里好不容易才忍住的泪水很容易又被大脑里储存起来的负面记忆勾出来。妈妈,我不敢跟好朋友倾诉,因为我好羡慕她们,她们好幸福,我只能在角落里偷窥别人的幸福。”

她又何尝不是那个“脆弱的女人”呢。乙巳蛇年新春,外婆离世,这是卡西恩有生以来第一次面对至亲之人的离开。初中之前,祖孙二人每天同床共枕,像是年龄跨度最大的闺蜜,这种亲近,和与父母之间的感情很不一样。

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

“我的外婆大年三十在南昌去世了,因为外婆待的医院离老家还有四五个小时的车程,妈妈和大姨、舅舅们先送她回家了。那天日子特殊,没办法当晚即刻办理出院手续、开具死亡证明,最终我选择独自留下,第二天再去医院办手续。作为自认脆弱的女人,我肯定希望有人陪伴,但我想妈妈没有理由不陪自己的母亲走完人生的最后一程,于是我勇敢了起来。我记得凌晨2点多我自己开车回酒店,路上放着Matt Maltese(马特·马尔提斯)的‘Anytime, Anyplace, Anyhow’(《随时,随地,随你心意》),内心大崩溃。第二天虽然一点胃口也没有,但是为了身体还是选择去吃早餐。大年初一的酒店餐厅里一派祥和欢乐的过年气氛,其他桌都是一家人其乐融融吃饭的场景,只有我一个人在角落里,靠着窗边,眼睛红肿,那瞬间我脆弱极了。”

除却对“脆弱”进行重构,卡西恩在这张EP中有意识地进行了许多全新的探索。音乐性上,《25岁,我想…》的Bossa Nova(新鲍萨乐,一种巴西流行音乐)、《脆弱的女人》和《花》的华语R&B(节奏蓝调)、“WHO CARES”融汇管风琴和口哨的夏日大流行,再到《刀》运用电吉他和木吉他这一新颖抒情配置将歌曲中赤裸裸的告白情绪推向极致……这些都是她此前从未做过的尝试。文本上,她则尝试了留白,一面继续顺着内心写直白的作品、大声唱出自己的心声,一面也在《花》和《刀》里用意象勾勒意境,做含蓄的表达。25岁这一年,卡西恩慢慢爱上了意象的美妙,情和景的妙合带来了更多感官上的丰富感受,也增加了歌者和听者同频共振的概率。

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

用经历淬炼创作,用歌曲浇灌生命,卡西恩的“人歌合一”体现在过往每张作品的细枝末节处。她享受通过妆造映射自己当下的状态,《蒜香公主GARLICA PRINCESS》时期的Y2K(千禧风)高饱和双马尾、《蒜香大脑解剖报告》时期的兔耳朵粉色假发、《心理家务》时期的顺长直金发以及who cares里的短发,都是对每一个当下的凝练概括。“短发蛮符合我现在整个人的精神状态的。今年的我和我创作出来的作品,都像是进入了一个新的里程碑一样,所以这次剪了短发。”

过去的卡西恩很粉,她擅用粉色包裹自己,粉色是她的武器,更是她的保护色。但随着慢慢长大,有一天她倏然意识到其实自己就是粉色。“粉色已经内化成我的一部分,我可以给自己安全感了。所以这也是为什么今年EP的主色调是绿色的原因,因为我希望可以拥抱更多的色彩,去感受更多的色彩。”

卡西恩:发丝利落,色彩灼灼

好像什么都变了又好像什么都没变,来到歌手生涯的第八年,发丝利落、色彩灼灼的卡西恩寄望自己,能更好地平衡生活和工作,更好地在自己和自己之外的世界来去自如。她也愈发确信自己创作的初衷始终没变:希望通过自己的歌拉近与听众的心灵距离,无论是陪伴、鼓励还是启发都好。

出品:李晓娟 / 监制:滕雪菲 / 策划:MOGU.X蘑菇仙 / 摄影:Adon阿当 / 撰文:惠智茹 / 化妆:李沅镁 / 发型:李春宇(HUATIANQI BEAUTY) / 造型:Jingjing精京 / 美术:温方宇H.U.A(ADVC)、李泽豪(ADVC)、张心池(ADVC) / 化妆助理:智慧 / 造型助理:小也 / 策划助理:潘若兮