叶谦

山腰盐场，石头旧厝，两个老妇人在海边挖着牡蛎。叶谦的电影里，有着天然的苍老与古旧，朦胧的水分和烟火，他用无数碎片拼出一部闽南人的回忆录。李少红觉得故事描写的闽南风情、女主人公的命运特别感染她，亲自担任监制。稀饭本无味，放入番薯同煮，食来味甘。

在叶谦的镜头里，惠安女人裹着头巾在田间干活；聚在天后宫祈祷，盼海上的男人平安回家。归亚蕾在漆黑的屋子里燃起一根红烛，熟悉那些生活的人说：“我们从前就是这样的。”女人们看《天线宝宝》来推测着买六合彩，生了腰缠龙要用鬼针草来治，当地人看到这里都会心一笑。

拍完《蕃薯浇米》他才知道，这是大陆第一部闽语电影。“泉州府音是闽南语的标准音，它却没有自己的电影。当地人都务实，拍电影这种事，他们觉得是务虚。”杨贵媚演过展现福建高甲戏剧团的《一生一台戏》，有闽语版本，导演却来自香港。归亚蕾是第一次学闽语，花了七个月，每天听叶谦给她录的台词，其间打来三四次电话，觉得很痛苦，比学外语还难。

叶谦

电影上演了一出《陈三五娘》，福建很多剧种都有这出戏，叶谦选择自己最喜欢的芗剧。从小到大，他和爷爷奶奶看了上百部歌仔戏，两位影后的表演在他看来就如戏曲舞台的搭配，一个青衣、一个花旦，一动一静。

“这算是一个小成本电影。”叶谦说。有两位影后做主演，有著名电影录音师杜笃之任声音指导，贾樟柯是出品人之一。电影不是一个人的匹夫之勇，需要团队协作，兴师动众，劳民伤财。朋友说，如果真是一个值得拍的故事，会有人愿意帮你。”

叶谦进入“青葱计划”也是这个原因，这是不是他的一时冲动？他期待那些最棒的电影人老师能给出答案。梅峰做剧本指导时，点出他只有38 场戏，认为他一定很有自信，其实叶谦是懵的，后来还是把场次加到100 场左右。他希望多一些调度，多一些细腻的表达，让观众看着不煎熬，是享受的。

叶谦

跨专业拍电影，叶谦有自己的镜头语言。女人的服装贴近当地，头巾却越发艳丽，这是他赋予“资深少女”的色彩；调转90 度的镜头，令人小小地吃惊。“有一场戏是她带着斗笠，望着海，手扶着一只鳄鱼的雕像，对着远方唱歌。我取这个场景时是一个阴天，看到那只鳄鱼，于是那个清冷的背影就自己生长在故事里了。”

福建人的信仰在这里有充分的展示，归亚蕾在草丛中捡拾多尊雕塑，来自不同的宗教，却被她一同供奉。福建民间信仰的神灵有千余种之多，可谓“仙之人兮列如麻”。应了那一句，人艰苦一生，就为了头顶有片屋瓦可以栖身，神明不也一样。

“泉州的文化，在蔡国强的艺术里可以感受到很多来自于民间乡野的创造力。”听说蔡国强也想拍电影了，叶谦相信，在一个多屏幕的时代，电影是艺术家的终极选择。有人想进电影的殿堂，有人想在外面支一座帐篷，叶谦认为，未来的电影导演会更平民化、大众化。“电视台鼎盛时期，它播什么我们看什么，现在遥控器在每个人手里，可以自主决定。我个人断言，未来中国会出现自由主义的电影，也许全程用手机拍摄，也许拍出很多结局让你在影院里选。不要放大资本，反而会让资本变得傲慢，也不用过于相信体系。”