惠英红

在惠英红的世界里，非黑即白，没有灰色地带。换言之，要不就做到满分和无可替代，要不就转身离去，她不喜欢将就的姿态。

她的紧张往往缘自于此。今年的香港电影金像奖上，她凭《翠丝》再次获得“最佳女配角”——她的第五座金像奖奖杯，而去年，她凭《幸运是我》和《血观音》两部作品先后拿下香港金像奖和台湾金马奖两个影后。不到两年的时间，三部作品，三个华语电影的最高奖项，她已经创下一种纪录也成为一种标杆，可还是无法做到心静如水。

得失心是在颁奖典礼那天早上突然冒出来的。起床后她照例煮咖啡，一抬头，正好看到电视在播颁奖的预告。“会不会又是你？”她心里有个声音在轻轻地问。“算了，应该是给年轻人的机会。”又有一个声音接着答。她不信每次机会都属于自己，如果一起入围的演员中有实力更胜一筹的，她心服口服，但这一次，她觉得自己真的不错。“虽然得奖有些运气的成分，但如果输了，我会有点不甘心，觉得丢脸。其实多一个奖对我来说没什么帮助，也没什么影响，但人生要一直往前走、给自己点压力，演员看的永远是现在这一部戏的表现。”

每一个入围者都很出色，后来她想，自己最终还是赢在了经历。“那个角色很‘宽’，也加载了我本身的经历在里面。”但角色哪里比得上她人生的“宽”，“如戏”二字都远远不足以概括，顺流逆流一一趟过，她仍凭着一股冲劲向前。其中有自信，“什么都打不倒我”；其中也有害怕，“怕脱离了社会的节奏，思想落后”。她始终认定，自己最好的那部作品至今还未出现，它一直都会在未知的前方，像一个预言，也像一盏航灯。

惠英红

世上没有真正的怀才不遇

直到今天，每次新片开工的第一天，无论看起来多么淡定，惠英红心里仍会忐忑不安，甚至会紧张到流汗。“第一天会决定之后所有，第一场戏如果坏掉，后面再往下挪，这场戏的错就会特别明显。”有几次她懊恼到“觉得很糗”，大部队已经收工，也不好意思要求重拍，她当然有解救的办法，“我可以用上上下下的戏去平衡，让那场戏看起来是对的”，但这并非上策。“我是一个脸皮很薄的人，如果发挥得不好，多来几次NG 就会很受影响。”《血观音》在台湾开拍时，她已经很久没有用国语说过台词，“是有一点卡”，NG 到第三四条的时候，她的脾气就来了：“导演说不用（从头），从这里重来（就好），我说要要要，一定要。”

她知道每个机会的来之不易。获得2010 年的金像奖影后前的那几年，她复出不久，还辗转在电视剧中演N 号女配角。对，她曾是“香港最卖座的武打女星”，但在公众心里那已经是模糊的记忆；对，她曾是第一届金像奖的影后，但那是1982 年，整整二十八年前。

那次颁奖前，惠英红服了一点镇定剂。“那真是生死攸关的一个奖项。”她对自己的演技有信心，但得奖是否只能是一种热切而空泛的期待？许多朋友都想尽办法帮她造势，临近颁奖前的一个月里，她总计做了100 多个访问，最高峰的一天超过10 个，累且心焦，她一下瘦了近10 磅。“其实那时根本不敢想，但如果最后念出的不是我的名字，我才会真正放弃，大家都知道，如果拿到这个奖项，后面的路会好走很多。”之后，她以绝地反弹的姿态成为中国香港近十年来成绩最出色的女演员。可她从来都不敢有半丝懈怠，收工回家，她常常累到“整个人散掉”，但在现场，一定绷紧每一根神经。“任何情况下我都希望别人看到我松弛的样子，但里面不能松，一松就容易变得随便，人如果没有要求，出来的东西就是随便的。”

对自己喜欢的角色，她不会矜持。拿到《血观音》的大纲后，她打心眼里喜欢，对这部戏志在必得。虽然和导演见面时就约在公司底层的咖啡厅，可她却按照自己对角色的设想，完全以“棠夫人”的打扮和举止出现在导演面前。“平时我不会这样，但我知道我是他见的第六个演员，排在最后，而且他就快要离开香港，和我见面也不过是多出来几个小时，顺便塞满时间。”

导演杨雅喆在见了惠英红半小时后就拍了板，惠英红庆幸自己没有错过机会。“他觉得我就是棠夫人，可当天我完全没有告诉导演我在‘演’，开机第一天，他才知道那天见面时不是真正的我。”拍摄时，导演把表演空间完全交由惠英红掌控。“他说，我当天的态度和状态已经决定了一切。机会有时候就在你眼前，只是你看到还是看不到。”

努力并不一定有结果，她也曾苦苦争取却无力改变现实。武打片最盛行的时候，她曾尽力争取进入文艺片的阵营，却一再失败。“每天开工都在害怕，每天都在受伤，每天都在摔来摔去，一直摔了六年。以为差不多收工了，一听导演说还要拍两个小时，心里就开始发毛，再打过，还要拍？”她一直有危机感，担心有一天自己会打不动，有一天武打片会不再风行。“这些事情后来都发生了。我看得通，却只能眼睁睁看着许多机会就这样过去。我也不能任性，我和公司签了约，最初也是他们从街上捡回来的。”甚至有两部文艺片都已经开拍了一天，却还是被当时的老板叫停。“当时不卖钱的电影都要靠和我的武打片打包出售，老板不愿意放弃我卖钱的部分，和导演说不能用我。”

兜兜转转，惠英红用几十年的时间印证，她在任何一种电影类型都有出色的表演能力。“世界上没有真正的怀才不遇，真的，机会就是留给最勤快的人。演员需要一个机会，不一定是担任主角，也不一定是拿奖，而是别人都能看到他心里的那团火。”

惠英红

我不会给你们看扁

去过人生的极高处和极低处，惠英红更害怕停滞和不变，只想超越和打倒昨天的自己。

她切身体会过“人情冷暖”。早年间刚出道时，虽然是女二号，场工却根本不张罗她的戏服，只是往一堆臭气熏天、胡乱堆放的衣服鞋子堆指一指，让她自己去找。那股恶臭深植在记忆深处，一提起，她还是忍不住拧起眉头：“那时我对自己说，千万不要给我红，我红了之后绝对不要这样。”离开影视圈五年再回来，今非昔比，虎落平阳，她还是被人刁难，赶着妆发准备出外景，化妆师却自顾自吃饭聊天，把她晾在一边。“在现场真的被打击到，我流了一个钟头的眼泪，但心里有火：总有一天你会看到我是什么样的演员。”

捧高踩低，又何止是娱乐圈。开美容院的那几年，她每月收入过上百万元，是这辈子最赚钱的时候，可就是有客人换完了衣服走到她面前，要求她亲自给自己换鞋，她照样微笑，面不改色地蹲下去。“他们知道你以前是个明星，故意这样。后来我回来拍戏，也是因为赚再多，那样的环境我还是不行。影视这个行业是我最有把握的，我不怕今天那么低，我知道自己的实力，只要给我一个机会。”

境况越难，她斗志越高：我不会给你们看扁。她庆幸自己是不服输不认命的性格，没有被种种遭遇磨平棱角，但要争那一口气，实力比决心更有力。她知道标准也有底气，刚复出的前两年，有对手演员为了掩饰自己的糟糕，叫她“不要演成那样”，甚至希望监制来说服她一起妥协。她不能容忍为了一时的一团和气而跌下及格线，何况当时她已无须靠这份工作糊口。“我为什么要迁就？我又不是他们的长工，我比他们都有钱。”她从小就见过生活血淋淋赤裸裸的那一面，表演是被逼出来的求生本能。小时候在夜总会跳舞，她已经学会用肢体语言和表情叙述故事。“我低头去摘一朵台上不存在的花，可我要演出那朵花有多香、我有多开心。”幼年在湾仔街头卖香烟也是表演的训练。“要哄客人买你的东西，要求别人买东西给你吃，都是要从你心里出来的东西。”

李翰祥导演是真正教会她演戏的人。“他说我并没有太多机会去表现，经验也不够，所以要求我看完整体的剧本，整理好想法，然后坐下来和他一起讨论。”李翰祥让她明白，电影一个半小时里呈现的故事只是人物一生的中间点，表演要有理有据，把人物的整体生命放进去。那些“看不见”的部分，都是惠英红表演的功课。“最好是用几天的时间改变自己，不要有‘惠英红’出现。只要喊‘开始’，你就已经是那个人，会很自然地根据她的性格去产生任何东西。”虽非科班出身，她的表演却更有生命力。“我不是已经写满了字的纸，没有固定的模式。”刘家良导演的几部作品让惠英红大红大紫，也教会了她最多的电影知识。每天拍摄结束后，刘家良都要求她去剪片。“他要我把所有NG 的镜头挑出来，所有镜头顺掉。

他叫我学摄影、学配音、学场记，因为我应该知道镜头怎么分。”那时的电影一个一个镜头拍，演员没有剧本，每天拿到的只有一张纸，不知道前因后果。“即使先拍第78 场戏，我也知道跳过的77 场该怎么连，怎么跳我都不会错。”

过去十年里，她出演过几十部电影和电视剧，但观众从来看不到她的“底”。“一个社会里有几十亿口人，有心去找，我就有能力去面对每个角色，赋予她新的东西。”最近她主演的电视剧《心冤》和《铁探》先后上映，虽然两个角色都是高级警督，却各自性格鲜明，毫无重叠。“这也显示了我的功力。我喜欢听别人真心的赞美，但不会因此而骄傲。假的奉承听起来虽然舒服，但不能相信，乐一乐就OK。”

惠英红

能接受和欣赏老去，就是你最大的武器

“我老了，电影圈不再需要我了。”惠英红也有过这样的担忧，“我不知道是抑郁症让我有了这种想法，还是因为这种想法导致了这种病。”决定重新出发的时候，她已经来不及害怕。“那时我已经浪费了五年的时间，没有时间和空间去面对‘30 多岁就是烂渣渣’之类的问题，我当时考虑的是以我现在这样的状态，花多少时间可以慢慢走到我想要的地步。”

放眼整个华语影视圈，在惠英红这样的年纪，还能接到一个个主角的剧本、一部部作品获奖，几乎是个奇迹。“我始终相信，有些事情你去做、去创造，总是会有结果的，拿不到100 分，至少也能争取到50 分。如果你自己已经完全放弃，就会慢慢失去一种气场，好的机会也绝对不会落到你身上，因为你脸上已经没有了自信。我惠英红不会让它发生。”

谁都躲不过低潮期，都以为当时当刻孤身承担着独一份的压力和绝望，不知何时能走到隧道尽头。亲身挣扎过，惠英红知道如何看到光：“你可以骗到任何人，但你骗不到自己，你最清楚自己的想法，也最明白自己的能力，只是你愿不愿意把它拿出来。”她给后辈一句忠告：无论何时，都不要丢掉善良的心地。

“我以前没有伤害过任何人，帮别人的时候也没有任何目的，所以我掉下去的时候，所有那些被我帮助过的人都愿意帮我。”

惠英红

这些年来，她一直在身体力行扶持新人。《翠丝》的片方和她谈完角色后，为难地说没什么钱。“我说包个红包就行。很多新导演的制作都没什么资金，全部用新人会亏到很惨，如果我们能够参与，对他们至少是一种保证。”一年支持一两部新电影，她觉得最坏的结果不过是没赚到钱。“但我可以在其他的地方赚，对不对？两部电影可能就会出现两个人才，不说奖项，可能也会为我带来一些好的形象。很多大片不会把你放在艺术家的位置上，有时也想挑一些这样的剧本去满足自己。”

她给自己在《幸运是我》的表现打101 分，可始终有些遗憾，如果当初可以再增加一些投资，一切都会更好。“能做到现在这样的效果已经很不容易。公司本来也不指望它能盈利，现在也常常用这部电影为老人院筹款，亏掉的几百万元，相比之下就无所谓。我们的初衷就是希望能帮助阿兹海默病的病人，电影上映和得奖后，许多机构都投放了资源，这是让我感到骄傲的结果。”

娱乐圈的变化比更大范围的社会更为敏感和激烈，她不怕时代的后浪翻涌奔腾。“我常常提醒自己，不要站着，不然别人往前走就等于你在退步。你要打开眼界，看到正在发生的那些事情背后的意义。”能够变老，她觉得是一种幸运。“松弛的皮肤是我的人生经验，是我最好的宝藏，是我人生的美丽。能接受和欣赏老去，就是你最大的武器。”