张本煜

《清平乐》播出之后，张本煜接受采访的次数多了。在化妆间见面的第一刻，他站起来高高大大，声音低低地说：“其实，我挺怕采访的。”一方面自觉口讷，一方面因为语言这东西太复杂，有些想法说出来，跟想的就不是一回事儿了，加上一个问题回答五遍十遍，也难保第一次说时的真诚，这令他很头疼。原本在土豆网做病毒视频文案的张本煜刚到万合天宜时，公司只有十几个人。拍片请不起特专业的演员，只能全民动员，自己人上。他一下就在表演中收获了乐趣，就从2012 年一直演到了现在。从“父王”到欧阳修，张本煜没太干预过自己的戏路。有角色找过来，喜欢就接下，“以后我估计也是这样，并没有说有一个什么样的职业规划。” 有戏的时候演戏，没戏的时候就玩儿。

张本煜

虽然也很羡慕人家会做和演戏无关的工作，但因为自己实在不擅长，他也就乐得不做。以上文字脱离了张本煜说话时缓慢的语速、停顿和偶尔出现的怯怯神态，就像是幸运儿的玩世不恭。但不是的，张本煜从小就焦虑：“我可能没那么务实，我是一个比较务虚的人，会担心特别大的一些不好的事在未来发生，比如天塌了。”

18 岁，张本煜报考“北广”导演系，文化课差了一分，最后在内蒙古工业大学读了国际经济与贸易。毕业后，在一家北京的外贸公司上班，和另一个同事一块儿被派到了国外，在荷兰埃因霍温做废旧塑料回收。在那两年里，张本煜每天都是收邮件、看提单、看发票、看货、联系国内公司，进货。这让张本煜很沮丧，而后陷入迷茫，对在欧洲旅行也提不起兴趣，感觉一眼看穿了今后几十年的生活。“小时候一直就希望自己能活在故事里，能不那么现实。但当时我每天需要打交道的就是无穷无尽的现实。”后来年轻的本煜“挺不负责”地扔下工作，回国内跟老板说，自己做不了这一行，辜负了他的一片信任，把老板气坏了。现在他和前同事们还有联系，偶尔会聊聊以前公司的事。但那位对他很好，他挺对不起的老板再没见过了。回头想想，张本煜觉得自己当初的沮丧其实来自好高骛远，认为自己今后的日子就一成不变，可以预估。但如果一直把这份工作做下去，或许也有预料不到的未来。

张本煜

“或许你会成为‘口罩猎人’？”我们问。

张本煜立刻摇头：“有些东西天生的，我不具备那种果敢、狼性和贪婪”。

张本煜

张本煜小时候最爱看《童话大王》和《机器猫》。他喜欢“阿蒙”和大雄之间的友情。在张本煜的认知里，童年的自己就是一个大雄—智商基本为零，爱哭，啥也干不好，笨。因此潜意识里会被大雄对“阿蒙”无限依赖的关系所吸引。生活里，张本煜确实也非常依赖家人，尤其是奶奶，但却在同龄孩子中成为被依赖的对象。朋友们喜欢跟着他，因为这家伙身高体壮，有人被欺负可以请他出头。“但是他们又高估了我”，现在依然高壮的张本煜说，“我过去给伙伴撑腰，结果就被人家一拳打哭……”现在每次听到有人叫“本煜老师”，张本煜都会真实地“脸上刷一下发热”，这也是童年的印记。郑渊洁的童话《大灰狼罗克》里写过一个段子，“说每个行业上来就叫老师，但其实你压根就不是老师，也没教过别人，我对这个印象非常深”。不叫老师，就只剩下“张本煜”仨字儿了。然而张本煜小时候特别讨厌自己的名字。觉得它不好听，很奇怪，还常常被调皮孩子嘲笑是“张宝玉”“贾宝玉”。长大了之后，他知道这是爷爷给他起的，寄托了他的期待；另外也终于慢慢接纳自己了。在他看来，被呵护备至的童年导致他长大了以后很“温室”，有点不禁风雨，对很多东西都缺少认知，希望受到保护，过分理想主义……但这确实带给了自己非常幸福的十几年时光。

张本煜

最近，张本煜写着玩的几篇幻想故事发表在朋友的公众号“架空”上。他对自己的作品大多看不下眼，经常动笔写了几千字，回头一读觉得写的什么破玩意儿。需要朋友佐证这些小说可以发，他才相信可能还不错。但半途而废的片段有时也会被捡起来。一次凌晨去怀柔拍戏，张本煜在车里睡了一觉，做了个梦，梦到了奶奶。忽然惊醒后，他心里没着没落，就拿起手机在化妆的5 个小时里把放了好久的一个故事写完了，结果觉得效果不好，“前后文风巨割裂”。虽然在经营事业上肉眼可见的随性，但张本煜对自己实在是苛刻。

张本煜

他并不是自认为的那样懦弱。前一阵张本煜看了菲利普·迪克1968年的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep ？），对译名中将“dream of”翻译成“梦见”提出了疑义。小时候他非常爱金庸先生的武侠小说，但长大后思考，觉得即便是和同时代的作品横向比较，其中的价值观仍然存在二元对立的局限性。这几个月，张本煜很幸运地，没有卷入疫情中的任何一个困境，隔离在家的状态甚至就是他的日常状态。但是张本煜的微博不断在转发和点赞各种的观点，这在公众人物中并不常见。“我可能就没有意识到自己是公众人物，不管你是个什么人物，是不是个人物，你首先是个人嘛……”张本煜说。“很多事情我自己也没有想清楚，我掌握的知识可能也不足以支持我的思考，但是我始终认为是一个问题可讨论是很重要的，或许不形成结论更好。”最后，他回过神儿来说：“那可能我也应该雇一个团队?”

张本煜

张本煜和妻子结婚7 年了，如果这次采访他本人不参加，张本煜觉得妻子可以面对记者，完成对他的客观描述。她有时是个蛮好的鞭策者，但大体上“没什么上进心”的两人在一起也一直过得挺舒服。他们的兴趣爱好虽然有很多重合，最喜欢的活动是聊天儿，但两人看电影、剧集看不到一块儿去，也坚决不吃对方的“安利”。拍摄之前，摄影师翻了他的微博，发现他也喜欢动漫和概念设计，就准备了几个幻境：一片能呼吸的海底沙地和黑色的大雨。拍雨天时，本来要用的下雨音效被偶然换成一段大提琴协奏曲。出乎摄影师意料，张本煜还即兴来了一段情绪爆发的独角戏。坐在黑暗里，能突然听到他的念白声盖过了音乐—“但是，你看不透这透明的蓝色！”当所有场景结束，摄影师告诉张本煜现在要拍他自己，却发现时装穿得紧紧的张本煜“有点不知道该怎么弄”。虚幻的空间消失，他又变回现实中那个有点内向的他了。