肖央

演出了小人物的复杂性，也展示了自己人生的多样性。标签之下，名利汹涌，在浪漫化与功利化、出世与入世之间，肖央努力取得微妙的平衡，最大的野心是，给时代带来一点抚慰。可谓是，世事漫随流水，算来一梦浮生。莫以庸俗心，阻我凌云志。

肖央在河北承德长大，童年的关键词是调皮，学习成绩也不突出。

但在14 岁那年一切突然改变，进入青春期的他有了目标，中考前爱上了画画，崇拜自己的老师，打算考美术学校，当画家或设计师。

以前调皮不过是精力无处安放，他开始变得很“乖”，对时间很有规划，每天几点学英语、几点画画、几点学数学，整个人闷头于目标，有一种稳步向前走的幸福感。

但前路多艰，第一年中考，他报考了河北工艺美术学校，无功而返。这时他才发现最牛逼的学校是中央美院附中，转而考美院附中。于是复读，一边画画一边学文化课，文化课竟然突飞猛进到班里前五六名。老师和同学吃惊不已，肖央一下子成了学校的名人。

结果第二年中考，他的文化课过了，专业没有。但他一点都不灰心，毕竟最难的文化课就过了。“这事儿有门儿，我可以干。”

肖央

第三年，1996 年他上了一个美术考前班。授课老师是陈丹青的学生李松松。李松松刷新了肖央对艺术的认知，在课堂上说，“你要尊重自己的感受，要用你的视角去看世界。”

当下40 岁的肖央坐在化妆间回忆那时自己的震撼，“这些东西对一个对青少年多重要呀，你的感觉第一次被尊重了，他说你越表达自己真实的感受越会被鼓励，而不是以前老师说你要怎样，一下我整个世界都打开了。”

就此他一雪前耻，成功考入了美院附中，从河北承德到北京开启了新人生。

复盘肖央的人生，处处带有类似的冲突感，从差生到最好的学校，被认为是草根其实科班出身，最喜欢的电影是《黄昏清兵卫》，一边是神曲缔造者却也是个稳稳的演技派—年过不惑，肖央一边演出了小人物的复杂性，一边也展示着自己人生的多样可能。

但一直没变的是，他在用自己的视角，真实地，表达着自我。

肖央

催眠

很幸运，世界给了肖央正向的回馈，从《老男孩》的一夜爆红到《小苹果》的风靡一时，再到《误杀》的叫好叫座，他几乎每一个身份都是成功的。

或者说他注定了会成功，因为“表达真实的感受，只有感动自己，才能感动别人。只要带点假的东西，大家就看得到。”

高中毕业后，肖央考入了北京电影学院影视广告导演专业，之所以没有走画家的路线，是他希望自己取得世俗意义上的成功，做名广告导演，至少能吃饱饭。

还没毕业他就成了小有名气的广告导演。大四那年因为拍摄他认识了客户王太利，2007 年组成筷子兄弟组合，后来的故事大家都知道了。

于是俩人从微电影《老男孩》爆红，到后来做大电影《老男孩之猛龙过江》，接着到《天气预爆》，其中《老男孩之猛龙过江》的宣传曲《小苹果》风靡全国，成为神曲，筷子兄弟走出了自己独特的歌手加演员和导演的艺人之路。

作为歌手，筷子兄弟无疑是非常成功的。肖央内心一直有个歌手梦，曾在成名前心动参加快男一类的选秀。而在电影方面，《老男孩之猛龙过江》如果说勉强及格，那《天气预爆》可谓是遭遇了滑铁卢。

肖央对此的感受是，“一个是遗憾，一个是看清自己到底当初为什么要做这行。我做演员又唱歌，还做导演和编剧，拍《老男孩之猛龙过江》没想到小苹果火了，人生都是充满了意外。”

最终他看清了，做演员是自己最享受的事。“我一度觉得我应该是一个活在电影里的人。活在电影里，你才能更透彻表达自己，活得好像比真实世界还要真实。”

在拍《误杀》之前，他特别渴望有个角色让自己在电影里活一遍。《误杀》几乎是个梦寐以求的机会，且开拍半年前就定了下来，肖央有大量的时间静下来琢磨角色。

“我琢磨李维杰到底应该是什么样，他跟我演过的人都不太一样。喜剧可以夸张一点，正剧就要收着演，收到哪种程度？他应该是活泼一点还是更沉稳的人？他小人物的底色是怎样的？从一个乐观的人到家人遭受劫难，是如何激发出他一个卑微小人物身上的力量？最可信的关键就是细节。”

肖央

肖央的方式是最正统的学院派推崇的斯坦尼斯拉夫斯基的沉浸式表演。“要把观众带入到电影中，你就要像。要想沉浸到角色的状态中，你要用等量的甚至更深的情感，把生活中的一些经历和感受调动再挖掘出来，用这种情感去说他的话。”

难点无处不在，他觉得自己是个孩子，却要演一个17 岁女孩的爸爸了。这个女孩由陈冲的女儿许文姗出演。拍之前他们见了两次面，许文姗看起来完全是个大人，肖央想到自己演她的父亲，就感觉有点怪。而许在美国长大，从来没见过这么多中国人，有点慌张。陈冲作为母亲，似乎也很不适应跟孩子聊戏，经常说你们聊，我先走了。肖央找到的方式是，和戏里一样，给许安全感。

此外，大量的细节其实也来自于亲身经历。法医秦明曾发微博说，“肖央和我一样，是警察的儿子，在公安大院长大。所以我知道他一直对刑侦影视作品情有独钟，所以我猜他对这部《误杀》倾注了很多心血。”

肖央佐证了这点，“在公安系统长大的人对警察刑侦不陌生。”他父亲是一位不苟言笑的警察，一度很严厉，特别对从小调皮的他。但从他初三时父亲变了，一是儿子个子高过了父亲，二是，父亲知道儿子有了目标。

电影上映后，肖央饰演的好父亲和丈夫李维杰成了关注的焦点，甚至有观众喊出嫁人就嫁李维杰这样的口号。

这得益于肖央其实是个很静的人。在网络上他广为称道的催眠小S，整个气场安静。催眠成功的原因他认为彼此必须敞开心扉。“除了她，我也要打开我的心，完全把我自己给忘了，跟着她的感觉走。”接着他说出了自己独特的见解，“演戏其实就是催眠别人和自我催眠的过程。”

就此，肖央成功从喜剧演员完成了电影演员的蜕变。

肖央

反差

初见肖央，他黑衣黑裤正闭着眼睛在化妆，用自己的手机连着音响做背景乐，有着一种妥帖日常感和静气。

但聊到筷子兄弟的新歌《I LOVE YOU》，他兴奋地直接放出来。这是一首欢快的歌曲，MV 里肖央反串女性，带点恶搞的意味，加上节奏洗脑，和《小苹果》多少有点共同的基因。

《小苹果》曾风靡全国、风头两无，肖央说当然开心，根本没想到火成了一个现象，“后来我们就被这个作品推着走了，糊里糊涂的就跟着过来了。”一直到现在还有商演因为这首歌来找他们。

这对他和王太利的影响也是显而易见的是，外界把筷子兄弟当成浅薄、草根的歌手，肖央一度很想摆脱这一点。他曾跟一位香港导演说起自己的困惑，导演一语点醒了他，你想让别人怎么看就做什么。

他爱演戏，想被人看做一名演员，而《误杀》就这样成了他最佳的背书作品，他甚至被称为电影圈的遗珠。

所以现在他对草根的标签不在意了，“我觉得草根也不是坏事。你说草根的反义词是什么呢？我觉得不太重要，天天拿自己当精英真的不太好。”而《I LOVE YOU》的初心和《小苹果》一样，给大家带来欢乐和安慰。

除了草根，筷子兄弟还被称为新媒体电影时代的开创者、中国最火神奇的缔造者，肖央身在其中的看法是，“包括现在说我从演喜剧演员转型到电影演员，这都是标签、帽子，我别被这些东西影响了就好了。”

人气炙手可热，名利汹涌而来，他承认被广泛认同的感觉当然很好。但被认同和不认同其实都是公众人物要面对的。

“黑泽明这么伟大一个导演，因为拍戏没有成功，他不想活了，想自杀。我肯定不够强大，这个世界谁强大？一个病毒来了，不分阶层所有人都有危险。”

“ 到这个阶段特别多的事找你，有特别多的标签给你，容易让你丧失初心。而我特别知道自己是谁，为什么要干这行，从哪出发的，使命是什么。昨天我跟朋友聊天还说这事，所有的工作都要有标准，你才不会偏，做事要做就把它做好。如果做太多，把自己累得不行，扛不住，其实也没那么有价值。”

肖央

接受名利其实又洞若观火且底线明确。你不禁好奇，如此反差感为什么会在一个人身上完美存在着？

“完美的可能它是真实的。我跟罗永浩是差不多那种类型的人，你看不出来他有社交恐惧症吧？他有轻微的社交障碍，又觉得这个世界是外向型人统治的世界，他就活在这种冲突中，想跟世界建立关系，又畏惧和世界的关系。”

肖央的性格里带点典型的中国文人底色，就像传统的儒家思想所宣扬的，在浪漫化与功利化、出世与入世之间取得微妙的平衡。

就像2020 年疫情来临，他丝毫没有工作被冲击的焦虑，因为在经历了2019 年充实忙碌的一年后，本来他就是要拿出半年休息。

关于他当下的野心，看似务实其实又很高远，“我现在的目标，多演几个真的掏心挖肺的角色，给这个时代多带去一点温暖、抚慰人心的东西，不管是通过歌曲、电影、综艺。如果你做到这些，一定会留下来的一些作品，就像我喜欢的一些经典的东西，我也希望我的东西变成经典。”

四十不惑，肖央依然有童心。他喜欢京剧，自己表演样板戏《沙家浜》，玩味京剧的好玩。同时他也怀旧，喜欢收集中古家具。

总之，你在他身上看不到人到中年的油腻感。

“接纳你的年纪，就不会有你的油腻。所谓油腻我理解就是或多或少涂脂抹粉。你不接纳你的年纪就会有一点别扭，你强撑着大家都会觉得油腻。”