重新认识那艺娜

那艺娜的走红是一群人对一个快乐稀缺的时代的鲜活反击,也是一个人对意义与形式过剩的世界的减负。当她从一个普通的农村妇女一夜爆红,她的笨拙和夸张成为一种被观看和戏谑的景观,却也在某个瞬间因为赤裸的真诚化作一剂让复杂一键还原的良药。

重新认识那艺娜

那艺娜

狂欢的图腾

5月23日的杭州SoFunLive(一家音乐展演空间),场外和场内鲜艳撞色的小县城老味儿PPT(演示文稿)海报响彻场馆的神曲《爱如火》,甚至是Live house(音乐展演空间)所在园区外短暂的交通拥堵,都在证明着那艺娜的实红。这场名为“坚强笨女人”的巡演,票房和话题出乎团队意料地红火,加之观众热烈的反应,一度在社交媒体上也形成了传播热潮。对于一个走红仅仅两年多、发过的歌可以勉强凑成一张专辑的“老年网红”来说,在第一次个人巡演就获得这样的成绩,是如今许多新老艺人都不敢奢望的。“我没把它当成一个舞台。我们主打的就是‘巡如演’粉丝见面会,我主要是想弄一个脱口秀,把抖音上那些梗都搬上去。我在舞台上真正表演的时候,我觉得观众并不喜欢,大家就把它当成一场 party(聚会),都可以自由发挥,我是一个带领他们玩的人。”

重新认识那艺娜

那艺娜

2022年年底,还叫作“大中国娜娜”的那艺娜因为在抖音和万邦万人迷、三梦奇缘连线时发生争吵,她意外地因无意识表现出的近乎幽默的单纯举动和语言走红,这也让那艺娜的粉丝群体“娜家军”逐渐形成规模。而刚刚在这之前一个月发布的单曲《爱如火》随着那艺娜的走红成为现象级网络神曲,甚至吸引了主流音乐人如龚琳娜的翻唱。在那个因为疫情,自由和享乐都被压抑的冬天,那艺娜仿佛冬天里的一把火,温暖了在互联网上抱团取暖的灵魂;随之而来的后疫情时代,人们对这样简单而直接的快乐的渴望,则助力那艺娜顺着5G网络由农村包围城市,成为群体狂欢的符号。

重新认识那艺娜

那艺娜

那艺娜和团队深谙自己的粉丝群体,这场巡演因此处处透露着“花小钱办大事”的下沉思维:99元到666元的门票价格足够有诚意,造型方面找到了圈内小有名气的胥无主义。然而到了武汉站,那艺娜为了节省预算取消了造型的支出:“我个子高,不管什么样的衣服,我都能撑起来。我从来也不在乎有多好的质量、高定什么的,哪怕十块钱的衣服,只要穿到台上比较好看就行了。”然而在cue(提示)梗和创造名场面上,那艺娜努力又敬业,给足观众情绪价值。《爱如火》唱了无数遍,仿佛已经形成了肌肉记忆,甚至有时候一场演出就要唱不止一次。那艺娜却说,《爱如火》其实不是她喜欢的曲风:“说实话,我喜欢听草原歌曲,但是给我弄成这种风格了。”没出名的时候,她几乎会在每个视频下面艾特乌兰图雅,“她在我眼里是一个了不起的歌手”。但是,因《爱如火》而走红,那艺娜却没想过要转型:“被这些年轻人认可之后,我的风格就不能变了,我觉得每一首歌都得为了粉丝们而唱,不然我就被市场淘汰了。”

重新认识那艺娜

那艺娜

互联网的局外人

那艺娜很少提及自己的过往。在人红是非多的互联网时代,她的过去被魔幻化,甚至被扭曲成一个个碎片化的、不堪入目的故事。“我原来就是个家庭主妇。我们家的生活经历也非常艰辛,我年轻的时候,大概20多岁吧,就做豆腐,卖豆腐。后来我老公又进了工地做工程,做了个小老板。后来,我就有孙子了,我就在家带孙子,不出门了。”

当儿子给那艺娜下载了抖音之后,她像每个刚刚接触这个新世界的老年人一样感到兴奋:“我的孩子跟我说‘妈,你自己可以拍自己,就跟拍电视一样。’”拿着像素不高的老年手机,打开前置摄像头一顿操作,抖音自带的特效让那艺娜变了脸:好多人在评论里说,她像个外国人。抱着好玩儿的心态,她于是开始憋着腔调模仿俄罗斯人,还像模像样地给自己起了“俄罗斯娜娜”的网名。她常常说:“叫那些年轻人给我们老年人一点儿机会吧!”就这样,机会从天而降,两个月内,她意外地收获了近200万粉丝,村里的孩子们又告诉她,“娜姐,你那么多粉丝,你可以直播带货。”

重新认识那艺娜

那艺娜

在抖音后台把产品挂到那艺娜的账号十几天后,“俄罗斯娜娜”的账号被永久封禁了。提到这段不光彩的往事,那艺娜语气中仍然带着无奈:“好多人说我骗老年人钱,我说我就是单纯直播,我怎么骗钱了,我没有拿过谁一毛钱,就拍了几个视频,就这样简单,搞得我很冤呐。”当代人习惯了互联网上躲在美颜与昵称背后的尔虞我诈,一个不谙互联网规则和App操作的老年人的无心之举,却酿成了无法挽回的误解。那艺娜直到今天还在承受这个意外的后果,至今依然有大批笃定她假冒俄罗斯身份的网民以恶毒的语言侮辱她。

被封禁之后,那艺娜消沉了一段时间。“最后我就觉得互联网这么好,你让我退出,我真不舍得。”于是,她注册了“大中国娜娜”的账号,去掉那些夸张的美颜特效,回到了那个曾让她开心和充实的虚拟世界。年轻的时候,那艺娜喜欢唱歌,喜欢表演。面对小小的手机镜头,那些早已随着生活的辛劳和命运的定数消逝的热情好像又回来了:“我在网上找了一个老师,跟他学了十节课,一节课300块钱,学了还是不行。”于是她决定去北京学习,对方承诺学习结束后给那艺娜制作发行一首原创歌曲,“我说哇,真的吗?很稀奇,就去了”。

重新认识那艺娜

那艺娜

《爱如火》刚刚在网上发布的时候,听众寥寥无几,看着收听量显示“18”的数据,那艺娜有些失落。2022年12月底的一天,她再次进入直播间,“(一开始是)3000人,第二天两三万(人数)一直在涨,我就开始在直播间宣传《爱如火》。我说我现在成了音乐人,我发了一首歌曲叫《爱如火》,有个艺名叫那艺娜,很跩!粉丝们就去搜,就在那一个礼拜,这首歌就爆了,所以我的经历很魔幻。”

重新认识那艺娜

那艺娜

越抽象越快乐

2023年初,那艺娜接到了一个深圳的club(俱乐部)的演出邀请。那是那艺娜接到的第一个演出机会。“当时是我家孩子陪我去的。他说,‘妈妈你怕不怕?’我有啥怕的,他再问第二遍,我说别问了,越问越怕了。”音乐响起,台下的人群跟着那艺娜疯狂地唱起《爱如火》,那艺娜也被他们感染,越唱越嗨。那也是她第一次和粉丝们线下见面,在那之前,她的生活中从未出现过如此多元的群体,她觉得他们在她眼里都是“那么可爱的孩子们”。

重新认识那艺娜

那艺娜

和越来越多的城市的粉丝在线下见面,得到每个城市粉丝的热情回应,她也会有点儿困惑:“线下每个粉丝都很有礼貌,喊我娜姐,喊得我心里暖暖的。但是线上评论区乌烟瘴气的,有的人说很低俗的话,有时候让我很受不了。”曾经,她一度因为这些没有底线的抹黑和侮辱陷入了抑郁。“我好长时间都不看手机,天天自己练歌、跑步,缓解了一段时间就慢慢好了。现在我心理更强大了,我没伤害谁,从小到大我可以说一点儿大错都没犯过,我很严格要求自己的。”那艺娜说,《坚强笨女人》是她很想说的心里话,她常常觉得很多话想得到却说不出口,于是她把自己的想法说给写歌的人,让他做一首充满力量的作品;《笨笨的我,傻傻的活》也是源于那艺娜的原话,被制作人提取扩展成了一首作品:“我觉得人不要活得那么通透,我活得很快乐,每天就这么简单地过日子。”

重新认识那艺娜

那艺娜

小时候村子里在村口扯一块幕布放电影,那艺娜很喜欢那些英雄人物,“半夜回来睡不着,我就喜欢在家模仿他们。所以你知道为啥我现在说话都是这种腔调了,我很崇拜英雄人物”。这种带着一点样板戏式表演色彩的语气和行为,在今时不同往日的当下则展露出一种荒诞和抽象,以一种夸张而笨拙的方式意外地成为属于那艺娜的鲜明风格。慢慢地,那艺娜开始感觉到大家喜欢看这个唱着“笨笨的我,傻傻的活”的坚强笨女人勇敢地闯入复杂的世界,即使出一些糗,也无伤大雅。“不管是唱歌的还是干啥,都是给观众带来一种美好、快乐。我是有娱乐精神的,只要大家快乐开心了,我也开心了。”巡演开始后,集体喊“退票”成为粉丝为那艺娜应援的方式,她自己也乐在其中:“喊个退票又咋的,他们退了吗?不舍得退,就喊着玩,我问他们开心吗?很开心。有的人说在娜姐的现场可以笑到最后还不舍得走。看别人的演唱会就觉得闷得很,但是娜姐的演唱会就不想走,我说这就是大家的快乐。”

重新认识那艺娜

那艺娜

在已经有了孙子的那艺娜面前,粉丝似乎不是晚辈,那艺娜也不是长辈,彼此更像是平等的朋友。回老家钟祥,坐在绿皮火车上,认出她的粉丝会跑来问问邻座能不能换个座位,跟她坐在一起,话题多得到站都聊不完。“他们说娜姐还坐绿皮火车?我说我回钟祥只有绿皮火车,我不能自己租个车吧,虽然那一二百块钱我现在还是能花得起的,但是我就喜欢坐火车跟大家在一起玩,一路坐回去多热闹。”

时常,大大咧咧、笑声洪亮的那艺娜也会被粉丝感动:“他们全场喊我‘妈妈’的时候,真的,那一会儿我眼泪都出来了。”

出品:李晓娟 / 监制:滕雪菲 / 策划:Mogu.X蘑菇仙 / 摄影:Adon / 撰文:张林鑫 / 造型:Jingjing / 妆发:程飞寻