黄志忠：英雄的体面

可能是过往对他的印象太过直板和深刻了，出身教师家庭，做过运动员，后来成了职业演员，20 多年来又饰演过那么多顶天立地的角色，还曾在参与表演培训类的真人秀中严厉地对待过初出茅庐的孩子……这一切拼图组成的黄志忠难免让人在心理上有几分怯步。

黄志忠

导演老黄

“我去年导了一部戏，顺利的话希望今年播出。”谈话甫一开始，演员黄志忠先生就透露了自己职业生涯转换跑道的起始节点。这部作品从2016 年开始筹备，一直到去年底全部拍摄和后期完成，三年的时间，黄志忠给自己的职业履历里增添了一个新的身份—导演。他言简意赅：“出来了，等待市场检验。”倒也看得开通，想得周全，万一观众不喜欢，“再接着来”。他是否有一鸣惊人的野心，不确定；但他没有一步收山的打算，很显然。

他的戏发生在1928 年，涉案题材。“不断地出事儿，不断地有凶杀案件出来，是一个类型片，有戏剧冲突的张力，好看。”不搞晦涩不搞深奥，黄志忠凭自己的经验和喜好做事。他心里有英雄情结，信奉惩恶扬善的正义之本，冷冰冰的理智下面又有温暖和担当。

“一个民族如果没有英雄，这个民族你觉得是不是缺点什么？”黄志忠坐在4 月的北京，有正午阳光晒着的沙发上，一只胳膊伸平了搭在沙发靠背上，温和地问道。

见面之前，我以为我会遇到一个严肃的人，不苟言笑甚或会拧眉立目，他没有。可能是过往对他的印象太过直板和深刻了，出身教师家庭，做过运动员，后来成了职业演员，20 多年来又饰演过那么多顶天立地的角色，还曾在参与表演培训类的真人秀中严厉地对待过初出茅庐的孩子……这一切拼图组成的黄志忠难免让人在心理上有几分怯步。这份令人不由敬畏的形象，是他追求的吗？

黄志忠

“我没有。你要跟我接触长了，其实我还挺爱逗的，但是得互相了解，得熟，不熟悉的话，我在陌生环境里还是有些拘谨的。”对于没有机会深入了解的观众和陌生人，黄志忠以为只让大家认可自己的角色和作品就足矣了；彼此熟识的人，他在他们心里就是“忠子”，或者“老黄”，无功无过，坦坦荡荡。

这个忠子或者老黄，便是依着许多年来与业内好友结下的情，搭起了他导演处女作的优质班底。在官方公布的演职人员名单里，我们看到吴刚、李倩、左小青、沙溢、吴越、柯蓝、邵兵、王劲松、金士杰、程煜……用黄志忠自己的话说，是“一票非常会演戏的人，可能不存在流量、热点这些事情，但都是非常扎扎实实演戏、把这个事儿当事儿的一票人”。黄志忠搞不懂那些吵吵闹闹的话题或者风向，也不想搞懂，他就想正常、体面、踏踏实实地像过去很多年一样地，完成一次像样的创作。所以请大家来的时候，开场白也都简单直接：“我第一次干，都是老朋友，也都是专业上较劲的人。接下来，大家安排安排手里的事情，就聚到一起来了。”

所谓奢侈，其实有时候就是最简单、最规矩。

黄志忠

净化的能力

黄志忠的片场，显眼的位置，挂着日本商业实业家稻盛和夫的话，大意是说：“在努力工作的过程中，你脆弱的心灵就能得到锤炼，你的人格就能得到提升，你就能抓住幸福人生的契机。”每一个集体里的参与者，每天都可以看到这句话。这是黄志忠认为的“专业性”的体现。

他力图让自己这一次亲力亲为的“转型”影响到每一个合作者，创建一个参照系，让每一个身在其中的人都能感受到“荣誉感”。艺术创作本来是一个太过主观的东西，你尽心尽力做出来了，不一定会惹所有人喜欢和认同，所以荣誉并非来自结果和外界的评价，荣誉来自创作者本身和创作的过程。

黄志忠把和他多年、多次合作的前辈吴刚哥哥，形容成“对把子”。说这是从上学开始排小品时就惯用的一个词，意思就是“棋逢对手”。“该要求就要求，该相信就相信。”他们的交流通常简单而刺激，一个人说了一个想法和点子，另一个人马上就明白了，被点燃了。好几次，黄志忠穿着自己的戏服坐在监视器后面看着他的这班老友演，本来还冷静着，机子一开，演员在镜头里的“呼吸感”让他一瞬间会有“血压上去、心脏颤抖……和他们一块哭起来……通着”的感觉。这是黄志忠过去单纯做演员时没有过的体验。

外部环境的嘈杂没太干扰到黄志忠的心性，他也不是没困惑。“怎么面对困惑？唯一的办法就是少露面，修内功，该干吗干吗。”他以为，影视剧创作是集体行为，大家应该把力气拧在一起。“这是一个群殴的事儿，不是单挑。”—“群殴”的意思是大家齐心协力跟一个作品“打”，“对手”是作品本身。所以在享受20 余年职业生涯里演员带给自己的荣光之外，他选择了这一遭转换跑道。

“做演员不是不能让我满足，但是这条路没完，什么叫头？哪儿有头？一个一个高峰、经典都在那儿，你永远有达不到的地方。”

一部《至暗时刻》，黄志忠连着三天去电影院看了三遍。“他演的似是、似不是，高级。我就问自己：你能做到吗？有时候看到这样的表演就觉得沮丧，他怎么演到那儿的呢？我能达到吗？”

环境或者时代，就像一片汪洋，所有存在都是合理的，人们还愿意徜徉其间，或远航或休憩，无不因为这是人类对文明中美与真理的追求，始终不懈，始终情真意切。至于那一部分惑人的现实，黄志忠说：“大海有自己的净化能力，慢慢会回到自然的状态。”