童谣

去年夏天，童瑶在纽约生活了一个月。报一个语言班，每天11 点45 分上课，步行过去要15 分钟。她换下斜挎包，买一个双肩背，轻松走路。她住在曼哈顿下城，靠近海港，有低矮的旧建筑、鱼市街和老餐馆。放学就走到海边吃冰激凌，让太阳晒出几粒雀斑。

纽约街头常有艺人表演，弹吉他、敲架子鼓，自顾自吹萨克斯风。每次出门都要备下一些零钱，以防迎面撞上时措手不及。日子像舒国治笔下理想的下午，不在意急急忙忙的工作、匆匆促促的车阵，只消歇此一刻或彼一刻，悠然怡悦的气氛。

童谣

大水淹没的小雷家村，粗辫子的宋运萍

她是被经纪人一个电话叫回国的。两部大戏在陆续排播，记忆重回安徽泾县，《大江大河》的取景地。村口有棵参天大树，一年前就被剧组移植过来。远望是叠叠密密的山，云雾缭绕，如水墨画卷静谧安详。小路总是湿润泥泞，布满车辙，有时人走过去了，鞋还留在原地。

童瑶有一个多年的习惯，开机前会在剧本上顺场次，记录场号和简要情节。诸如：宋运萍一集一场，萍去找辉；宋运萍一集二场，萍告诉辉，我们要上大学了……包括日戏、夜戏和拍摄场地，都要一一标记。这样心里就会很清晰，有时忘了前场后场，就像翻笔记一样回去查。

剧本之外，童瑶给自己找了很多活计，和妈妈学上一代人做家务的方法。有一次宋运萍看见雷东宝，发现他领子脏了，拿过来就着脸盆蘸点水，三两下揉搓干净，铺在桌面上，拿搪瓷缸子倒杯热水，来来回回地熨着。雷东宝说，你干活儿真麻利。这段颇有年代感的戏，童瑶之前学了好多遍。

在孔笙导演手下拍戏，人人都成了处女座。“有时我看监视器后面没人，再过一会儿，导演开着拖拉机过来了，那肯定是谁要拍开拖拉机的戏，他先亲自试一遍。剧组场工搬运东西，他也上手帮忙。你能感觉到导演爱拍戏这件事，他亲力亲为，乐在其中，努力达成对作品的构想。”

从村外回小雷家，总要经过一条小窄桥。导演先问童瑶：“骑着车过来你敢吗？”童瑶想了想：“可能……敢吧？我试一试。”孔笙说：“我先试。”说完骑上自行车来了一圈。这让童瑶感觉温暖：“作为一个演员，我们就应该做到，但他不是让你直接上，而是先给予人安全感和榜样。”

每次读剧本，读到宋运萍之死，童瑶都会哭一通。从进组第一天起，人物已经在倒计时。拍完宋运萍在家中最后一场戏，童瑶坐在她和雷东宝的卧室里，目光扫过家具、物件，回忆二人的点点滴滴，心中全是不舍。“我知道，拍完这场戏，宋运萍就要跟这间屋子、跟所有人告别了。”

由此想到人世无常：“演员是有剧本的，你知道这个人的命运，知道她到哪场戏就没有了。但是作为人生，不知道哪天会怎样，生命是特别无常、不可预测的。”如果能带走角色的一件东西，童瑶希望拿走她放弃上大学的保证书，人物命运的分水岭从这里开始。“她上了大学，会嫁给另一个人，过上完全不同的生活。”

童瑶在泾县生活了四个月，戏拍完没多久，一场大水淹没了村庄，片瓦都不曾留下。鲜活发亮是记忆和她对沉浸式表演的感触。从前觉得演一个人要淋漓尽致，甚至带有表演的痕迹，现在想想，可能不是这样的。“当你成为她，一切行为都是她，便不需要某个单场戏做足。”

童谣

黄瓜蘸奶粉，岁月的简单滋味

宣传期后迎来短暂的假期，她过得像养生博主。早餐是蔬食拼盘，紫薯、半个玉米、水煮西兰花、几块胡萝卜，有空的时候自己做牛奶麦片，一碗糙米粥。正餐可能是一碗好炖、一份家乡口味的小锅米线，或者小份的担担面。下午茶只要几颗草莓、蓝莓、树莓的水果拼。

其实她是个对吃没太多要求的人，“给什么就吃什么的那种”。尽管云南的米线各式各样，而她说出来如数家珍：“带汤的有小锅米线，有过桥米线；还有凉米线、豆花米线、卤米线、炒米线……黏黏糯糯有嚼劲。”可是在横店拍《如懿传》时，她只要吃横店一家港式茶餐厅的餐蛋面就好。

十一岁那年她来北京，在中国歌舞团艺术学校学舞蹈，地处偏远的昌平，采用封闭式管理。老师严格控制女孩的体重和零食，家长来探望也只敢带奶粉。同学们买了黄瓜，连蘸酱都没有。有一天也不知道谁，拿黄瓜蘸了下奶粉，竟然觉得很好吃，这个方法就传开了。到了晚上，一个宿舍的人打着手电拿黄瓜蘸奶粉吃。吃着吃着，一个女孩说“我想我妈了”，接二连三哭倒一片。

“记得我爸妈送我到学校时，他们偷着抹眼泪，我却特开心，说‘爸妈再见，我走了’。觉得终于摆脱大人，自由自在了，可当真正独自生活，体会到学跳舞真的苦。每天练功，晚上有夜功，早上早起练晨功，刚一开始压筋下横叉竖叉，压得我上楼都上不了，小腿都是抖的。”

学三年就能进中央歌舞团，童瑶还是第二年就回家了。“云南人都是家乡宝，宁愿在好山好水的地方待着。以前我是骑车上学，有个跟我很要好的小伙伴，每天约好哪个路口见，一起骑车上学。”童瑶十年前到过丽江，看当地人慵懒地生活，无论贫富，都有一份在庭院种山茶花、杜鹃花的闲情。”

读中戏才是她真正走出家乡，老师看了看她的脸盘，下了定论：“比巩俐小一号，比章子怡大一号。”刚毕业时童瑶有强烈的电影梦，痴迷于文艺片。别人看文艺电影觉得闷，她是不闷的还不看，就喜欢那种半天一句台词没有的。《台北飘雪》《最长的拥抱》，是她给文艺的自己留下的纪念。

“当时觉得，我就要拍那样的电影，觉得真正的好演员就是这样的。后来我发现，每一种类型的作品，都有它的魅力。”电视剧更生活化的情节，也是她想体验的人生。“活生生的生活”，她这样形容。“我从小也生长在这样的环境，日常、舒心，喜欢顺其自然的人生。就像纽约的街头艺人，太阳出来后才上工，日落之前便能回家。”

童谣

Q&A：

一年有四部作品播出，你会视为转折性的一年吗？

童瑶：可能别人看来是我的爆发期，但自己的生活没有太大变化，和从前一样简单、规律。最大的好处是，高晞月和宋运萍是完全不同性格的人，大家看到我对角色塑造的更多可能性，找来的剧本很多，而且并不单一。

你的生活能规律到什么程度？

童瑶：起得早、有条件都会自己做早餐，基本不熬夜，晚上十一点半就要睡觉了。有一次大家聚会，到了十点半我的闹钟响了，我设闹钟是提醒自己这个钟点就要洗脸刷牙、洗澡睡觉了，然后我说我先走了，他们说你要干吗？我说我有个觉要去睡一下。后来这事传成了一个段子。

进剧组带哪些东西会让你有安全感？

童瑶：每次去一个地方拍戏，我都会带着自己的被套、床单、枕套、枕头，这些是必需的，其他的我没什么特别要求。小时候去哪儿都会带一个毛绒玩具，每天抱着它睡觉，后来也不带了。

离开的时候，你通常怎样告别？

童瑶：其实没有，我每次拍完戏都很不舍。我之前是不能参加关机仪式、吃杀青宴的那种，很不喜欢离别的氛围，自己杀青的时候就已经哭得不行了。所以我每次都是提前走，不想在最后看到大家抱头痛哭。

当年学跳舞有没有给你留下哪些特殊习惯？

童瑶：我一般喜欢坐地上，我在自己家里是很少坐椅子、沙发的，我都坐地毯上。学跳舞的女孩大部分都这样坐，好像就是习惯了，因为换衣服换鞋什么的都坐地上。跟爸妈在一起时我会注意点，有意识地坐沙发上。

为什么喜欢纽约，你觉得这座城市有哪些特点？

童瑶：纽约是一座很有包容性的城市，每个人都有自己的个性，特别敢表达自我。就是你可以成为它的旁观者，你也可以成为它的一份子吧，我觉得它最大的魅力就在于此。

你理想的工作生活配比是怎样的？

童瑶：拍半年歇半年吧。